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NERMİN SAYBAŞILI

Görseller: Sanatçının, Galeri Nev 
İstanbul ve Green Art Gallery’nin 
izniyle.

HALE TENGER’İN ALTINDA, HAYAT, ÖLÜM, AŞK VE ADALET İLE SURET, ZUHUR, 
TEZAHÜR BAŞLIKLI ÜÇ FARKLI SESLİ YERLEŞTİRMESİNDE KARŞIMIZA ÇIKAN 

KADIN SESİNİN YANKISI ÜZERİNE...

“Başkayer”den  
Büyüklere Masallar

Doğanın sükûnetiyle kültürün 
gürültüsünü buluşturacak bir cennet 
vaadinin arketipi olan Orpheus miti-
nin en can alıcı noktalarından biri, çal-
gısıyla kaplanları büyüleyen, ezgisiyle 
taşı ve meşe ağaçlarını dans ettiren, 
sadece kralları değil ölü ruhları bile 
cezbeden şiirin ve müziğin yalvacı 
Orpheus’un gözlerine yenik düştü-
ğü andır. O tek bir an doğa ile kültür 
arasındaki kapanmaz yarığın sonsuz 
olacağının sarsılmaz işaretidir çünkü. 

Mite göre Orpheus, Hades’in tut-
sağı olan karısı Eurydike’yi yeraltın-
dan yer üstüne çıkarmak üzereyken 
çok sevdiği eşine kavuşmanın heye-
canıyla yeraltı tanrısı Hades’e verdiği 
sözü bir an için unutur ve arkasından 
gelip gelmediğinden emin olabilmek 
için gerisindeki Eurydike’ye bakar. 
Bir gümbürtüdür kopar. Orpheus’un 
tek bir bakışı sevdiği kadını ölüler di-
yarına geri göndermiş, onu sonsuza 
kadar yeraltının karanlık dehlizlerine 
mahkûm etmiştir. Ondan geriye ise 
Orpheus’un ağzından düşürmediği 
ağıdı ve bu ağıdın yankısı kalır. Fik-
rimce bu kadim ağıt, Hale Tenger’in 
son dönemde gerçekleştirdiği mekâna 
özgü sesli yerleştirmelerinde fısılda-
yan kadın sesinde yankılanmaktadır.

Bu yazıda Tenger’ in Altın-

da (2018), Hayat, Ölüm, Aşk ve 

Adalet (2018) ile Suret, Zuhur, Teza-

hür (2019) başlıklı üç farklı mekâna 
özgü sesli yerleştirmesinde karşımıza 
çıkan fısıldayan kadın sesinin, işit-
sel bir fazlalık, sözsel bir tortu olarak 
yeryüzünde yerini aramakta olan “is-
tisnai bir ses (dil)”, “artık bir beden” 
olduğu fikri üzerinden yola çıkaca-
ğım. Her üç çalışmada da geleneksel 
sinemada yaygın bir kullanım alanı 
bulmuş olan erkek anlatıcı yerine 
kadın anlatıcı vardır. Sesi yankılı bir 
fısıltı şeklinde çıkan bu anlatıcı, görü-
nür olana tümüyle hâkim bir konumu 
mesken edinmiş erkek anlatıcı gibi 
sözü/bilgiyi kalın ve tok, kimliksiz 
sesiyle aktarmaya yeltenmez. Ter-
sine farkın duyulmasına imkân ve-
ren bu yankılı ses, Pascal Bonitzer’in 
sözcükleriyle ifade edecek olursak, 
“pürüzlü”dür: “Şive –çünkü eleştirel 
dinlemenin takıldığı sesin bu pürü-
züdür (sıyırarak geçen ışığın bir yü-
zeyin pürüzüne, boyanmış bir tuva-
lin ‘maddesi’ne takılması gibi)– evet, 
şive de algılanır... Söylemin pürüzle-
rinden, hakikatten sıyrılmak müm-
kün değildir (‘düz’lükte bile).”1

Daha genel olarak bakıldığında 
ise bu çalışmalar bir ölçüde bizzat in-
sanoğlunun yarattığı ekolojik krizin 
aşılması için gerekli olan “ontolojik 
dönüş”ün yalnızca benlik ile öte-

Hale Tenger, Altında, 2018. Ses içeren açık hava yerleştirmesi, 
çelik konstrüksiyon, oluklu demir saç, marin kontrplak, ağaç, ses sistemi, 670 x 450 x 590 cm. 

Yerleştirme görüntüsü: The Yard, Alserkal Programming, Dubai.

Hale Tenger’in Altında, Suret, 
Zuhur, Tezahür, ve Hayat, 

Ölüm, Aşk ve Adalet eserlerinin 
videolarını izlemek için QR kodu 

okutabilirsiniz. Sanatçının izniyle.
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ki, erkek ile kadın, doğa ile kültür, 
ayna ile göz, köle ile efendi, beden ile 
akıl gibi ikili karşıtlıkların aşılmasıyla 
değil, “insan” ile “insan-olmayan” 
arasındaki ikiliğin bertaraf edilmesiy-
le mümkün olabileceğini düşündü-
rür. İnsan-merkezci ve insanbiçimci 
dünyanın dayandığı eril tahakküm 
doğayı/kadını çifte öteki olarak işa-
retlemişken Tenger, çeşitli sömürge-
cilik, ırkçılık, cinsiyet ayrımcılığı ve 
sınıf tahakkümü tarihlerinde doğanın 
“öteki” olarak araçsallaştırılmasını 
sorgular. “Öteki”nin sahiplik ilişki-
sinden kopma imkânını ararken de 
başkahraman olarak karşımıza kadın 
sesi çıkar. Başkahramanımız kendisi 
görülmeyen ama duyulan bedensiz 
bir ses, daha doğru bir ifadeyle, bir 
yankı olarak doğanın kültürleştiril-
mesini olduğu kadar kültürün do-

ğallaştırılmasını da sorgulamamıza 
imkân verecek masallar anlatır bizlere.

 
Masallaştırma

T e n g e r ’ i n  p e r f o r m a t i f  k a -
dın sesinde cismanileşen kurgusal 
hikâyeleri, Donna J. Haraway’in “spe-
külatif masallaştırma” olarak tarifle-
diği anlatım modeli bağlamında de-
ğerlendirilebilinir. Haraway, bilimsel 
olan ile kurgusal olan, dilsel (söz) ile 
dilsel-olmayan (ses) arasındaki sı-
nırları reddederken bilimkurgunun 
(sciencefiction) kısaltılmışı olarak 
kullanılan SF (ya da Türkçesi BK, Bi-
limKurgu) ibaresini “spekülatif ma-
sallaştırma” (speculative fabulation) 
olarak yeniden tanımlar. Bu yönteme 
ilişkin olarak şu ifadeleri dikkat çe-
kicidir: “Başka meseleleri düşünmek 
için hangi meseleleri kullandığımız 

önemlidir; başka hikâyeleri anlatmak 
için hangi hikâyeleri anlattığımız 
önemlidir; düğümleri hangi düğüm-
lerin düğümlediği, düşünceleri han-
gi düşüncelerin düşündüğü, bağları 
hangi bağların bağladığı önemlidir. 
Hangi hikâyelerin dünyalar ürettiği, 
hangi dünyaların hikâyeler ürettiği 
önemlidir.”2

Tenger’in çalışmalarında kar-
şımıza çıkan kadın sesi Haraway’in 
kavramsallaştırdığı anlamda “başka-
yer” den (elsewhere) bir nefestir: “Ku-
ramdan beklediğimiz, doğayı doğru-
dan görmeyi ve yerleştirmeyi [si(gh)

ting] yasaklayan amansız bir yapaycı-
lığın içinden hareket ederek, bizi adını 
basitçe “başkayer” [elsewhere]  koya-
bileceğimiz bilimkurgusal, spekülatif 
olgusal bir BK mekânına yöneltmesi, 
en kabasından da olsa bir yolculuk 
planı çıkarabilmesidir.”3 Tenger’in ça-
lışmasında “başkayer”den gelen bu 
ses, bir yankı olarak, başka bir deyiş-
le, bir fazlalık, “istisnai bir ses”olarak 
geleceğin namevcudiyetlerle ve gö-
rünmezliklerle, sessizlikle ve ölüm-
le bağlantılı olduğunu hatırlatır; bi-
zi yakın ya da uzak geçmişteki eksik 
ya da kayıp hikâyelerin geometrisi-
ne ekleyerek hakikat ve adalet için 
geleceğe doğru atar. Tenger’in yal-
nızca sesini duyabildiğimiz kadın 
kahramanlarının Haraway’in son dö-
nem çalışmalarında karşımıza çıkan 
ve korku edebiyatının kült isimle-
rinden H. P. Lovecraft’ın The Call of 
Cthulhu (1928) başlıklı bilim kur-
gu hikâyesinden yola çıkarak geliş-
tirdiği Chthulusen kavramı üzerine 
oturduğu da düşünülebilir. Haraway, 
kadın düşmanı ve ırkçı bir kâbus fi-
gürü olan “Cthulhu”nun yazılışını 
“Chthulu”ya dönüştürürken kökten 
farklı bir mitik kurgu oluşturur. Ayrıca 
“Chthulusen’, mitolojide yer altın-
da yaşayan tanrıların yeri anlamında-
ki chthonic sıfatıyla da bağlantılıdır. 
Haraway bu kurguyu özellikle seçmiş-
tir, çünkü kendi ifadesiyle “(t)am şu 
anda yeryüzü barınacak yeri olmayan 

insan ve insan-olmayan sığınmacı-
larla dolu”dur, içinde bulunduğumuz 
Antroposen çağında insanlar ve diğer 
canlılar için barınma ya da sığınma 
mekânları yok edilmiştir.4

Öyle ki sınırları geçmek ister-
ken sularda boğulan göçmenler, 
Avustralya’da çıkan orman yangını-
nın kül ettiği hayvanlar ve bitkiler, 
Kuzey Kutbu’nda hızla eriyen buzul-
lar ve bu yazıya son şeklini verdiğim 
şu günlerde dünya üzerindeki tüm di-
ğer insanlar gibi beni de evimde top-
lumsal karantinaya mahkûm etmiş 
olan küresel tehdit koronavirüs gibi 
sayısız kültürel, toplumsal ve doğal 
felaket insanlığın hem kendisini hem 
de insan-olmayanı yerinden ettiğinin 
ve dünyada gidecek başka bir yeri kal-
madığının acı ve acil göstergeleridir. 
Tenger, bu son dönem sesli yerleştir-
melerinde ses ve sesin yankısı, imge 
ve imgenin yansıması üzerinden bu 
acı ve acil göstergeleri masallaştırır, 
ona yeni bir dil ve farklı bir form verir, 
verir ki dünyada olan değil ama olma-
sı gereken tahayyül edilebilsin. Böyle-
ce, bir bakıma, her masalın ilk sözün-
de taşınan vaat yankılanmış olur: “Bir 
varmış, bir yokmuş Allah’ın kulu çok-
muş. Çok söylemesi günah, söyleneni 
dinlememek çok ayıpmış.”5

Sözkonusu çalışmaların en erken 
tarihli örneği Altında’da (2018) do-
ğa ile kültürün kapanmaz gediğin-
de konumlanırken gerçekte her tür 
doğanın, aynı zamanda bir kültür 
olduğunun farkına varırız. Tenger, 
Dubai’deki ambarlardan meydana ge-
len Alserkal Avenue’nun merkezine, 
çevresindeki diğer binaların küçük 
bir kopyası olan metal bir yapı inşa 
etmiştir. Bu metal konstrüksiyonun 
içine saksı içinde dikilen bir ağacın –
sergi bitiminde Abdelmonem Bin Ei-
sa Alserkal’ın Dubai’deki çiftliğinin 
bahçesine dikilmiştir– yeşil yapraklı 
dalları üstü açık çatıdan masmavi gök-
yüzüne doğru uzanırken mekâna ge-
rilmiş ağlar gözümüze ve bedenimize 
sınır olurlar. Kulağımızsa kuş avına 

dayanan kurgusal bir hikâyeyle kanat 
seslerinin birbirinin üzerine bindiği 
bir ses asamblajının tellerine takılır.

Altında çevresiyle ve izleyicisiyle 
bir (b)ağ kurar. Sessizce onaylanmış 
ve kabullenilmiş iktidar ilişkilerinin 
limitleriyle bu limitleri aşma arasın-
da süregiden gerilimli ilişki iki farklı 
ses öğesiyle verilmiştir. Bir yandan 
başımızın üzerinde uçan görünmez 
kuşun kanat seslerini duyarken diğer 
yandan da bir kadının fısıltıyla anlat-
tığı hikâyeye kulak misafiri oluruz: 

 
Avcılık ve toplayıcılıktan çok sonra,

hâlâ bolluk ve bereket zamanı iken.

Ateş etmek diyorlardı artık adına,

avlanmak değil,

bir tür vakit geçirmenin.
 

Oyunun bildik kuralları altında,

bazıları yer, bazıları hizmet eder.

Ormana ağlar kurdu adamlar.

Aşağıda hapis kalan kuşlar,

bundan böyle yükseğe uçamaz oldular.
 

Söktüler ağları daha sonra,

av partisi başlamadan önce.

Artık sadece alçaktan

uçmaya alışmış kuşlar,

yükseğe uçmayı unuttuklarını

bile anlayamadan,

insana yem oldular.
 

Ağaçta bir kuş gibi olabilir misin?
 

Yapmadan olabilir misin?

 
Tenger, okuduğu bir kitaptan bel-

leğinde kalmış, aristokratların düzen-
lediği bir kuş avı partisine dayanan ta-
rihi bir bilgiden ilhamla yazmıştır bu 
metni. Buna göre av vaktinden belli 
bir süre önce kuşları alçaktan uçmaya 
alıştırmak için ormandaki ağaçların 
arasına bir ağ çekilir ve av vakti bu ağ 
kaldırıldığında kuşlar alçaktan uçmayı 
sürdürürler. Daha yüksekten uçtukla-
rını, uçabildiklerini çoktan unutmuş-
lar, yeni doğal/kültürel düzene ayak 
uydurmuşlardır. Avcılara av olurlar. 
Söz konusu yöntem günümüzde av 
kuşu yetiştirme çiftliklerinde “yaşatı-

Hale Tenger, 
Suret, Zuhur, Tezahür, 2019.  

Ses yerleştirmesi; ultrason yönlü  
ses hoparlörü, 1’02’’. 

Yerleştirme Görüntüsü: 
16. İstanbul Bienali, Sofronios Köşkü 

(Taş Mektep), Büyükada

Sonraki sayfa:
Hale Tenger, 

Hayat, Ölüm, Aşk ve Adalet, 2018. 
Ses yerleştirmesi; ultrason 

yönlü ses hoparlörü, 1’02’’. 
Yerleştirme Görüntüsü: “Sessizlik”, 

Cappadox, Balkandere Vadisi, 
Kapadokya.  
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lan” kanatlı hayvanların hareketlerini 
düzenlemek ve kontrol etmek için 
halen uygulanmaktadır.

Michel Foucault’nun adlandırıp 
tanımladığı şekilde biyo-politik ik-
tidarın hükmettiği bir yaşamda doğ-
mak ve yaşamak doğal bir olay ya da 
bir kader değildir. “Biyo-politika” 
tüm doğal ritimleri ve insan aktivite-
lerini biçimlendirir; doğa(mız) da bu-
na dahildir. Altında, kuşun kanadı ile 
bizim (potansiyel) hareketlerimiz ara-
sında kurduğu analojiyle, kadının sesi 
ve bizim bedenimiz arasında ortaya 
koyduğu geçişli ilişkiyle sorar: Kuşlar 
yüksekten uçmayı unuttularsa eğer, 
biz insanlar neleri unutmuş, toplum-
sal yaşam için neleri feda etmişizdir? 
Buz gibi soğuk metal konstrüksiyo-
nun içinde yankılanan ses, yüzyıllara 
dayanan bir azimle ve maharetle tıpkı 
doğadaki canlılar gibi kadının bedeni-
nin ve dilinin yok sayılmış olduğunu 
hatırlatır, maviliğe doğru uzanan genç 
ve uzun ince ağaçsa bir şekilde umudu 
yeşertir.

Tenger’in çalışmalarının doğa ve 
kültür arasındaki ikiliğin ötesine geç-
mekten ziyade bu ikiliğin “doğa” tara-
fında konumlanır gibi göründüğünü 
belirtmek gerekir. Farklı bir “biz”in 
nasıl ortaya çıkabileceğini düşünmeye 
sevk etmekle birlikte Haraway’in ön-
gördüğü biçimde insandan radikal bi-
çimde farklı olan çoklu-türlerle karşı-
laşmaların gerçekleşebileceği ilişkisel 
bir yeryüzü modeli biçebilmenin ta-
hayyülünü sanatçının çalışmalarında 
gördüklerimiz ve duyduklarımız üze-
rinden kurabilmek tümüyle mümkün 
değildir, ancak bizim gibi olmadıkları, 
insan olmadıkları için (toplumsal) di-
lin dışına atılan, dolayısıyla sembolik 
canlılar olmayan diğer varoluşlara, 
başka mahluklara karşı alınacak etik 
tavrın, her şeyin yeni baştan filizlen-
meye başlayacağı an olduğunu dü-
şünmemize olanak sağlarlar, çünkü 
bu çalışmalar izleyicisini/insanı bu 
tahayyül alanının eşiğine getirip bıra-
kırlar. Bunu da yapmadan olabilmek, 

yani en yalın haliyle “yapmak” ve “ol-
mak” üzerinden düşünmeye davet 
ederek yaparlar.

Toplumsal ve kültürel dünyamı-
zın dışındaki varoluşlar bakmanın ve 
dinlemenin –ve tabii koklama, tatma, 
dokunma da bu duyumlara dahildir 
ve olmalıdır– yeni biçimlerini gün-
deme getirerek ahlaki dünyamızın 
dışındaki dünyayla ve tüm kainat-
la bütünleşmemize imkân sağlaya-
caktır. Biraz önce sözünü ettiğimiz 
Haraway’in önerdiği SF bir ölçüde 
formlarla düşünme ve düşündürt-
me, algılama ve algılatma, hissetme 
ve hissettirrme, bilme ve bildirme 
modeli sunan sanat pratiği için de 
uygun bir araçtır. Ancak burada kas-
tettiğimiz form ne tümüyle akıl (us) 
ne de dünyadaki somut bir nesnenin 
karşılığıdır. Ayrıca sadece insan değil 
tüm kainat düşünür. Tenger’in masal-
laştırması da kainatın düşündüğü ve 
bildiği üzerinden işlemektedir.

“Kainat düşünür” derken özel-
likle antropolog Eduardo Kohn’un, 
Amazon ormanlarında gerçekleştirdi-
ği dört yıllık etnografik araştırmasına 
dayanan önemli kitabı How Forests 
Think: Toward an Anthropology Be-

yond the Human’a (2013) atıfta bu-
lunuyorum. Kitabında Kohn şu te-
mel soruyu sorar: “Peki nasıl ormanla 
birlikte düşüneceğiz? İnsan-olmayan 
dünyada konumlanıp o dünyanın dü-
şüncelerinin kendi düşünce biçimi-
mizi özgürleştirmesine nasıl imkân 
vereceğiz? Ormanlar, düşünmek için 
uygunlar çünkü kendileri düşünü-
yorlar.”6 Hatta Avila’daki Runa top-
luluğu üzerine gerçekleştirdiği etnog-
rafik araştırmasını ele aldığı kitabına, 
kamıştan yapılmış kamp mekânında 
uyumaya hazırlandığı sırada kendi-
sine yapılmış bir uyarıyla başlaması 
da bundandır. Juanicu kendisine şu 
elzem bilgiyi vermiştir: “Sırtüstü yat! 
Eğer bir jaguar gelirse senin ona ge-
ri bakabildiğini bilir ve seni rahatsız 
etmez. Eğer yüzükoyun yatarsan sen 
bir etsindir artık ve sana saldırır.” Do-

layısıyla, “[d]iğer başka canlıların bizi 
nasıl gördüğü önem arz eder,” diye 
yazar Kohn.7

Tenger’in Altında’da inşa ettiği, 
baskıcı ve kontrolcü küresel sistemin 
başat sembolü olarak okunabilecek 
kimliksiz, hücre benzeri mimarisi 
içindeki izleyici/dinleyici kendisini 
doğanın efendisi olarak gören ve öy-
le konumlandıran insanın “Ben” (I) 
perspektifinin, kainatta yaşayan diğer 
canlıların ve organizmaların perspek-
tifiyle sürekli bir biçimde yer değiş-
tirdiğine tanık olur. Kainat üzerinde 
farklı doğalar mevcuttur, canlı ve can-
sız varoluşların çok çeşitli bedensel 
ve konumsal tabiatları vardır. Dola-
yısıyla insan ya da insan-olmayan her 
şeyin bir “Ben” perspektifi vardır ve 
kültürün bu perspektiflerden örülü 
ilişkisel ve hareketli bir (b)ağ olarak 
düşünülmesi gerekir. Form dedi-
ğimiz şey ise bir ağacın gökyüzüne 
uzanan dalları ya da bir kuşun kanat 
sesi misali bu karşılıklı etkileşimden 
ortaya çıkan cismani ve/veya soyut 
bir motif, esnek ve geçici, uçucu bir 
oluşumdur. Dolayısıyla sanatsal form 
da yukarıdan bir yerlerden yükle(t)
meden geliverir, oluverir. Görünür 
ya da görünmez olsun, su gibi akar 
form, rüzgâr gibi eser, ağaç gibi salınır. 
İzleyicide / dinleyicide hareket eder 
form, onda yaşar; o da kendisini sa-
rıp sarmalayan bu akışkan form dün-
yası içinde “gerçeğin” ne olduğunu 
yeniden düşünmeye sevk edilir. Bir 
başka deyişle, sabit veya geçirgen ol-
sun form yalnızca belli durumlar ve 
koşullar altında ortaya çıkar.

Fısıldayan Çifte-Ötekilik 
Tenger’in kadın sesi kullanması ve 

bu sesi bir fısıltı şeklinde yorumlama-
sı boşuna değildir. Dilin “öteki”sidir 
fısıltı, mahremiyetin dilidir, bir iç-ses 
ve/veya dış-ses olarak bir hayalet-ko-
nuşmadır. Sanatçının çalışmalarında 
bu hayalet-konuşma rüzgârlar gibi 
eserek ansızın ve hırsızlama kulakla-

Can Serrat’ın bahçesindeki “ay yüz”, El Bruc, Katalonya. 
(foto: Nermin Saybaşılı)
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rımıza giriverir. Kadim bir sestir bu 
ses, çok şey bilir, bilir ve ‘eyler’. Daha 
da önemlisi bu bilme ve eyleme halini 
bize, biz izleyicilerine/dinleyicilerine 
de geçirirler. Görülen ve görülmeye-
ne, işitilene ve işitilemeyene ortaktır 
masal. Anlatılanlar anlatıl(a)mayan-
lara da yol verir. “Benim olacak kadar 
eski, Kendiliğinden Olan eski dünya.” 8

Tarihsel olarak bakıldığında, göz-
merkezci olduğu kadar söz-merkezci 
Batı bilim ve felsefesinin dayandığı 
Antik Yunan’dan beri söz-edimi er-
keğin kullanımına ayrılmışken, pa-
yına şarkı söylemek düşen kadın sesi 
bir yandan cezbedici bir yandan ise 
tehditkâr, hatta ölümcül olarak işa-
retlenerek dilin dışına atılmıştır.9 Ka-
dının ağzından erkeğin kulağına aka-
cak olan logos değil, sözsüz yatıştırıcı 
sesler, arzu iniltileri ve diğer dilsel 
olmayan bedensel seslerdir. Yazıya 
Orpheus ile başladım, ölmüş karısı 
Eurydike’yi yankılıyordu. Peki, ama 
Eurydike konuşsaydı ne söylerdi, ne 
söyleyecekti? Bunu hiç bilemeye-
ceğiz, çünkü tıpkı “bakış” gibi insan 
sesi de daha en başından cinsiyet-
leştirilmiştir. Sirenler örneğinde bu 
çok net bir biçimde çıkar karşımıza. 
Sirenler’in sesi de Orpheus’un liri, 
şiiri ve sesi gibi cezbedicidir ama bir-
birinden çok farklı hatta zıt anlam ve 
biçimlerde: Orpheus’un sesi yatıştı-
rıcı ve ehlileştiricidir, Sirenler’in sesi 
ise tehditkâr ve ölümcül. Sembolik 
patriarkal düzen, erkeği akılla, kadı-
nıysa bedenle işaretleyerek bu iki-
li karşıtlıkta huzura ermiştir. Oysa 
Homeros, Sirenler’in söyledikleri her 
şeyi bildiklerini yazmıştı; farklı bir lo-

gos’ları olan Sirenler “her şeyi biliyo-
ruz,”10 diye söylüyorlardı şarkılarını.

Hem bedenin içinde hem de dı-
şında olup bitiveren fısıldama eyle-
mi, bir yandan bir söz-edimidir öte 
yandansa değil. Çokça nefes içeren 
fısıltının Antik dönemden itibaren 
söz-ediminde bulunan bir ses olarak 
görülmemesi dikkat çekicidir.11 Oysa 
tüm sesler biçimlendirilmiş nefestir 

ve dilin ötesinde anlamları, kendine 
özgü güçleri vardır.

Tenger’in Cappadox “Sessizlik” 
etkinliği kapsamında Nevşehir’in 
Balkan Deresi vadisinde sergilen-
miş olan Hayat, Ölüm, Aşk ve Ada-

let (2018) başlıklı ses çalışmasın-
da “çifte-öteki” kadının/doğanın fı-
sıldayan sesini duyarız. Öyle ki tarihle 
yoğrulmuş geniş bir vadide, masmavi 
bir gökyüzü altında kayalar, ağaçlar, 
bitkiler ve hayvanlar, Orpheus mi-
tini yankılarcasına izleyiciye/din-
leyiciye hep bir ağızdan “yapmadan 
olabilme”nin ne anlama gelebileceği-
ni düşündürür. Kapadokya’nın anıt-
sal kaya oluşumlarına yaklaşıldığında 
fısıltı halinde çıkan bir kadın sesinden 
şu sözler bize doğru uzanır,  geliverir. 
Medeniyetlerin kurulup yıkıldığı, do-
ğa ile kültürün benzersiz bir biçimde 
buluştuğu bir coğrafya bir kadının se-
sinde dile gelmiş, geçmiş ile şimdiyi, 
canlı ile cansızı, ölü ile diriyi şimdide 
yaşatmaya yeltenmiştir:

 
“Su çatlağını bulur” dedi

Su gibi çatlağını bulabilir misin?
 

Ağaçta bir kuş gibi olabilir misin? 
 

“Her şeyin içinde bir çatlak, 

      bir çatlak var” dedi

Çatlaktan giren ışık olabilir misin?
 

Yapmadan olabilir misin?

 
Tenger bu yazıya konu olan her 

üç ses çalışmasında da karşımıza çı-
kan “Yapmadan Olabilir misin?” 
dizesini Ursula K. Le Guin yorumu 
olan Lao Tzu’nun Tao Te Ching’inden 
esinlenerek kaleme almıştır. Ancak 
bu şiirin haricinde Hrant Dink’in bi-
linen “Su çatlağını bulur” sözüne ve 
Leonard Cohen’in Anthem şarkısında 
geçen “Her şeyde, her şeyde bir çatlak 
vardır / Böyle girer ışık içeriye” dize-
sine de atıf vardır.

Yapmak bir fazlalıktır, doğaya bir 
ek, yeryüzüne bir eklentidir. Bu fazla-

lıkla ne yapacağımız ise dünyamızı be-

lirleyecektir. Gerçekte tarihi prehisto-
rik dönemlere uzanan Kapadokya’nın 
volkanik ve doğal oluşumlar netice-
sinde meydana gelmiş coğrafyası do-
ğanın da fazlalıklar üreterek varlığını 
sürdürdüğünü hatırlatır. Peribacaları 
oluşmuş, insanlar da bu peribacaları-
na evler, kiliseler oymuş, bu mağara 
benzeri oyukları fresklerle süsleyerek 
doğanın yeni formlarına yerleşmiş, 
orada barınmışlardır. Bir fazlalık bir 
başka fazlalıkla ahenkli bir biçimde 
doğal/kültürel bir etkileşime girmiş, 
insan ve insan-olmayan birlikte bir 
tarih yapmışlardır. İşte Hayat, Ölüm, 

Aşk ve Adalet’te bu tarihin taşıyıcılığı 
rüzgârlar gibi esen bir kadın sesinde 
yankılanmaktadır.

Her ses bir yankıdır ve bu yankıda 
geçmiş ile şimdi diğer başka seslerin, 
sözlerin ve gürültülerin arasına giz-
lenir, çünkü ses gider ve geri gelir, 
geri gelense tınısı, titreşimi ve hac-
miyle aynı ses değildir. Dağlardan, 
tepelerden, ağaçlardan otlardan hışır 
hışır ve fısır fısır peyda olur ses. Ha-

yat, Ölüm, Aşk ve Adalet’in bu yankılı 
varoluşunda tüm bastırılanların, şid-
dete uğrayanların ya da yok edilenle-
rin dilinin ve bedeninin gizlendiği/
baskılandığı yerin sırrı ve ifşası tınlar. 
Tenger’in jeolojik katmanlarıyla ve 
tarihi zenginliğiyle doğaların ve me-
deniyetlerin beşiği Kapadokya için 
özel olarak ürettiği sesli yerleştirmede 
Eurydike’den Anadolu’nun Ana Tan-
rıça’sına, oradan Kapadokyalı Azize 
Nino’ya ve daha türlü mitik hikâyeye 
(b)ağlanabileceğimiz fısıltılı ses, in-
sanın ve insan-olmayanın hakikati-
ni akustik bir ihtimal olarak kendisin-
de barındırır. Göze yenik düşülerek 
bakılanın kaybedildiğinin hazin bir 
hikâyesi olan Orpheus mitinin ak-
sine, Tenger, kadına sesini geri iade 
eder, bir göz-kulak, bir ses-yankı sar-
malı içinde kaybın sesi daim kılınır ve 
yeryüzünde çınlar durur. Haraway’in 
sözünü ettiği, ne doğa ne de kültürün 
alanı olan “başkayeri” tınlatır ve orada 
tınlar. Bu kez Haraway’in tanımladı-

ğı şekilde “bir canavarın karnı”ndan 
değil de peri bacalarının mit ve tarihi 
buluşturan bilim kurgu filmden çık-
mış evreninde “başkayer”ler konuşur, 
başka zamanlar yankılanır.

Aynanın Sihri, Sesin Büyüsü
Tenger’in bu son dönem ses yer-

leştirmeleri sanatçının külliyatındaki 
diğer çalışmalarında olduğu gibi te-
melinde iktidarın sorgulanmasıyla 
ilgilidir. Dünyada farklı ve çoğunlukla 
eşitsiz konumlara sahip değişik va-
roluşlar arasındaki yasanın yeniden 
kurulmasına ilişkin bilinç, sanatçının 
16. İstanbul Bienali için gerçekleş-
tirdiği Suret, Zuhur, Tezahür (2019) 
başlıklı ses yerleştirmesinde bu kez 
doğa-kültür arasındaki çatışmanın 
kökeninde yatan ayna ve aynalama-
nın mantığı üzerinden kültürün arke-
olojisine girişilerek ele alınır.

Büyükadada’ki Patrik III. Sofro-
nios (1798-1899) için inşa edilen 
ve 1922-1979 yılları arasında okul 
olarak kullanıldıktan sonra terk edi-
len Sofronios Köşkü’nün (Taş Mek-
tep) bahçesinde sergilenen sesli yer-
leştirme, odağına “bakma” ve “yap-
ma” eylemlerini alarak doğanın araç-
sallaştırılmasını, Antik dönemden 
günümüze botanik alanında kullanı-
lagelen ‘bilezik alma’ yönteminden 
esinle şiirsel bir dille sorgular. Yerleş-
tirmenin görünür parçaları izleyiciyi 
evrenin ilk aynası olan sudan insan 
üretimi aynaya doğru yönlendirirken, 
işitsel formları da doğaya verilen ha-
sarı dillenen bir meyve ağacının hü-
zünlü ama bilgelik dolu hikâyesiyle 
anlatır.

Suret, Zuhur, Tezahür’de düzleş-
tirilmiş yüzeyleri yukarı bakacak şe-
kilde Büyükada’daki köşkün bahçesi-
ne yerleştirilmiş ince metal çubuklar 
üzerinde yükselen volkanik obsidyen 
taşlar, gölgeli yansımalarında gerçekte 
taşıdıkları ikiliği açık ederler: Bu “si-
yah ayna”lar bulutları ve bedenleri, 
kuşları ve yüzleri, dalları ve elleri hem 

yansıtır hem de emerler, hem gösterir 
hem de gizlerler, hem ikiler hem de 
silerler.

Arkeolojik buluntulara göre insan 
ilk aynalarını obsidyenin de dahil ol-
duğu taş parçalarını cilalayarak elde 
etmiştir. Siyah obsidyen taşından ya-
pılmış en eski ayna, eldeki verilere gö-
re Anadolu’da MÖ 7000 dolaylarında 
Çatalhöyük’teki kadın mezarlarında 
bulunmuştur. Tenger de gerçekleş-
tirdiği bir söyleşisinde ilk aynaların 
Çatalhöyük evlerinin duvarlarındaki 
leopar tasviri kabartmalarla birlikte 
bulunduğunu belirttikten sonra vur-
gular: «Leoparlar Anadolu’da yok ola-
lı çok oldu. Aynaların soyu ise hâlâ 
tükenmedi.»12 Ayrıca tarih öncesi 
zamanlarda ok ucu, mızrak ucu ve 
alet yapımında keskin kenarlı olarak 
işlenebilmesi dolayısıyla bu taşa çok 
önem verildiği ve başlıca takas mal-
zemelerinden biri olduğu bilinmek-
tedir. Sanatçı insanlık tarihinin bu en 
eski ve en kıymetli doğal malzemele-
rinden obsidyeni kullanarak yalnızca 
öznelliğimizin yapı taşı olan narsisiz-
min kökenine işaret etmekle kalmaz, 
aynı zamanda doğadan yabancılaşma-
mızın ilk izlerini sürer.

Işığı emip ondan bir dünya ya-
ratan su, doğanın gözüdür. Bu göz 
aynı zamanda suya yansıyan man-
zara ile evrenin kendisini algıladığı 
ilk görüntü olarak kökensel bir ayna-
dır da. Sanatçının bahçedeki toprağa 
gömdüğü içi su dolu yuvarlak metal 
kaplar suyun gözünün ve aynasının 
bir metaforudur. Bakma ve bakılma 
arasındaki asimetrik ilişkiyi tersyüz 
eden Tenger’in su dolu metal kapları 
yansıtıcı oldukları kadar kapsayıcı-
dırlar: Sergi boyunca doğa parçaları-
nı ve suretlerimizi birer imge olarak 
yansıtmakla kalmamış, rüzgârla ve 
yağmurla savrulan bahçenin yap-
raklarını ve otlarını, tarihi binanın 
küçük doğa parçasındaki ağaçların-
dan düşen meyveleri kendi akışkan 
mekânlarında ağırlamışlardır. Böylece 
temsili ile gerçek arasındaki karşıtlık 
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sözcüğün gerçek anlamıyla “su yüzü-
ne çıkmış”tır.

Birer iletken gibi izleyiciyi yön-
lendiren bu yuvarlak obsidyen taş-
lara ve birer köşe taşı gibi izleyicinin 
yolunu işaretleyen bu içi su dolu 
metal kaplara, sanatçının diğer iki 
çalışmasında olduğu gibi fısıldayan 
bir kadın sesi eşlik eder. Kadın sesi 
tüm bu körleştiren aynalar ve akis-
ler arasında izleyicinin yolunu bul-
masına olanak veren bir öğe, Kaja 
Silverman’ın sözcükleriyle söyleye-
cek olursak, bir “akustik ayna”dır. Bu 
“akustikayna”da kendini görmeden 
olan ve meyve veren bir ağaç dillen-
miş, öznelliğimizde kapanamayacak 
bir gediği gecikmiş bir işitsel yansıma 
olarak bize geri iade etmektedir:

 
Yansırdı sulara suretim,

nereye düştüğünü bilmeden.

Görmeden kendimi,

olurdum.

 
Silverman, Jacques Lacan’ın bakış 

bağlamında “ayna evresi” olarak çö-
zümlediği körleşmeye (narsisizm ya 
da kendini bilemeyen bir hayali ‘Ben’ 
imgesi) “akustik ayna”yı eklemiş-
tir: Lacan’ın görsel aynasına karşılık, 
Silverman’ın aynası seslidir. Toplum-
sal dilin sembolik dünyasına ait bu 
sesli aynada narsisizm sağır ve güdük 
bir “Ben” olarak yankılanacaktır. Fı-
sıldayan kadın sesinden de insanoğlu-
nun açmazını duymaya devam ederiz:

 
Onlar ki,

önce sularda gördüler suretlerini

sonra aynalarda,

ve bundan böyle yapmanın büyüsüne

    kapıldılar.

Yaparak oldular.

Ve böylece

gözlerinin değdiği her şeyde 

    kaldı izleri.

 
Önce suda, sonra aynada aksini 

gören insan, kendilik-özdeşleşmesini 
(narsisizm ya da kendini bilmeyen bir 

hayali “Ben” imgesi) aynanın ötesi-
ne, dünyaya yönlendirmiş ve oralarda 
“yaparak” yansımaya devam etmiştir. 
Yaparken yaralamış ve hatta öldür-
müştür. Oysa aynadaki imgemiz ger-
çekte nasıl bir fazlalıksa, “yapmak” da 
bir fazlalıktır. Yukarıda belirttiğimiz 
gibi, bu fazlalıkla ne yapacağımız ise-
dünyamızı değiştirecektir.

Bununla beraber, Tenger sadece 
formlarla –nesne ya da imge– ilgi-
lenmez. Aynı zamanda onlarla “ne 
yaptığımız”ı, nasıl “eylediğimiz”i de 
dert edinir, çünkü sanatçının yazdığı 
şiirsel metne esin kaynağı olan ve dil-
lenen meyve ağacının konuşmasının 
ilerleyen bölümlerinde “gövdesine 
demir mıhlamak” olarak tarif ettiği 
‘bilezik alma’ (girdling) yöntemi bi-
ze bir kez daha “yapma”nın ne ol-
duğunu düşündürür... ‘Bilezik alma 
yöntemi’ doğanın kültürleştirilmesi-
nin ve kültürün doğallaştırılmasının 
sembol eylemi olduğu kadar kadının 
bedeninin ve dilinin zapturapt altına 
alınmasının, sesinin ve sözünün yu-
tulmasının da işaretidir.

Tarihi Antik döneme dayanan, 
ağacın gövdesine, bitkinin damar do-
kusuna yüzeysel ya da derinden ke-
sik atılan “bilezik alma” yönteminde 
amaç ya ağacın meyvelerinin oldu-
ğundan hızlı büyümesi, daha büyük 
ve tatlı meyveler vermesi ya da ağa-
cın tümüyle kurutulmasıdır. Bunun-
la birlikte, botaniğin dışında bu teri-
min toplumsal cinsiyetle ilintili bir 
başka anlamı daha vardır: 1940’lar ve 
1950’lerde Avrupa ve ABD’de moda 
dünyasına giren vücut şekillendirici 
yeni korse tipinin de adıdır (girdle). 
Dönemin öngördüğü ideal ölçülere 
sahip olması dayatılan kadının bedeni 
biyolojik ve kültürel formların ünik 
bir bileşimi ve mekanizmasıyla tıp-
kı doğadaki ağaç gibi “yapmaya” ve 
“olmaya” maruz bırakılmıştır.13 Kor-
se de tıpkı aynadaki yansıma gibi bir 
gerçeklik değildir, kadınlığın beden-
deki nişanesi olarak bedenin şablon 
bir formla, bir imgeyle kıstırılması, 

kontrol altına alınıp (yeniden) üretil-
mesidir.

Oysa aynadan medet umulsa bile 
bu dünyada her türlü “Ben” (I), her 
zaman kendisi açısından bir görün-
mezlik içerir. Onu gören gerçekte her 
zaman “öteki”dir. Bu tüm canlıların 
hem gücü hem de güçsüzlüğüdür. 
İnsan-biçimci dünyanın aynaların-
daki akisleri ve insan-merkezci dün-
yanın yankılarını düzeltecek olan 
“öteki”dir, bu “öteki” cansız bir form 
olsa bile. Aynadaki gölgeli akisleri ve 
suretleri yalayan fısıldayan ses mah-
remiyetin, sırrın ve kehanetin diliy-
le, bir iç-ses ya da dış-ses olarak yine 
ve yeniden sorar: “Yapmadan olabi-
lir misin?” Kadının tane tane sözle-

ri, gölgeli akisleri hem çok hem de 
az kılar. Ama anlamları gediklerine 
oturtur, imgelerin ve yansımaların, 
sesin ve sessizliğin, sözün ve yankı-
nın asimetrisini düzeltir. Bu noktada 
masallardan aşina olduğumuz üzere 
aynanın sihirle, yansımanın büyüyle 
kurulan kadim ilişkisi de akla gele-
bilir.

Suret, Zuhur, Tezahür’ün bize tut-
tuğu “akustik ayna”, bu “yersiz yer” 
kişinin kendi eksik ve kusurlu imge-
sini dönüştürebileceği, kör ve sağır 
bedenine bir dizi yer değişimiyle in-
sani ve vicdani bir yön verebileceği 
başka bir ihtimalin aracısıdır. Temsil-
de yansımalardan değil, kırılmalardan 
söz etmek gerekecektir artık. Bundan 

Hale Tenger, Altında, 2018. 
Ses içeren açık hava yerleştirmesi, 

çelik konstrüksiyon, oluklu demir saç, 
marin kontrplak, ağaç, ses sistemi, 

670 x 450 x 590 cm. 
Yerleştirme görüntüsü: 

The Yard, Alserkal Programming, Dubai.
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böyle benlik ile öteki’nin tarihinin ön-
ce inşa edilip sonra da dönüşü olmaz 
bir kadere eşitlendiği dizi dizi maske-
leri, verili ilişkiler ağını ve benzerlikler 
silsilesini yansıtan aynaların değil far-
kın ve farklılığın optik ve sonik, geo-
metrik ilişkisel ihtimaller alanında bu-
luruz kendimizi. Burada“aynı”yı yer 
değiştirmiş olarak yeniden üretmek 
yoktur. İç içe geçişlerin, melezlenme-
lerin alanında “farklılıkların görünür 
olduğu yerlerin değil, farklılıkların et-

kilerinin görünür olduğu yerlerin hari-
tası”14 çizilir.  

Bilmenin Buğusu
Biraz önce sözünü ettiğim gücün 

ve güçsüzlüğün anlamını bu yazı-
ya başladığım Can Serrat Residency 
Programı’nın bulunduğu, tarihi üç 
yüzyıl öncesine kadar uzanan eski 
konağın geniş  bahçesindeki küçük 
bir bayırın yamacına nakşedilmiş 
“ay yüz”e bakarken düşünüyorum. 
Öğrendiğime göre, en az beş-altı yıl 
öncesinde Norveç’ten Can Serrat’a 
gelen sanat öğrencilerinin döne-
minden kalma, tarihini, yaratıcısını 
kimselerin hatırlamadığı bir portre, 
daha doğrusu bir portrenin izi bu. 
Doğaların, kültürlerin, tarihlerin ve 
hayaletlerin buluştuğu Katalonya’nın 
El Bruc kasabasındaki bu “ay yüz”, 
masaldan kopup gelmiş bir kahraman 
gibi orada öylece, gözleri yarı açık-ya-
rı kapalı dünyayı ve bizi izliyor. Bil-
gisizlikten hırpalanmış, cahillikten 
örselenmiş ama yine de dirayetli; ora-
da duruyor, durmaya devam ediyor. 
Ve edecek.

 
... bilginin iyiliği adına bilgi bir hasta-

lık formudur. Hastalıktan hasta olmuş 

onun [she] hikâyeyi aktarmasına izin 

ver, ayışığının koca kesesinde beklen-

meyen bir hediye. İşte şimdi renkli gök-

yüzünde, siyah üzerinde yıldızlar beyaz 

ışıyor.15

Bu silik yüz, toprağın göğsünde 
kapanmayan bir yara gibi kainatın gü-

cünün ve güçsüzlüğünün masalını 
anlatıyor. Bize aya bakmayı öğretiyor.
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