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A God That Failed
Modernism's High Hopes of Better Lives Leave a Troubled Legacy
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Beyond the Supersquare:

Art and Architecture

In Latin America

After Modernism

The Bronx Museum of Art

Through Jan. 11, 2015

Bronx, N.Y.

Early in his term as president of Mexico (200006), Vicente Fox Quesada decided to
make affordable housing a priority. In Ixtapaluca, some 50,000 identical 300squarefoot
homes were promptly extruded row upon identical row along endless street loops
distinguished solely by color coding in sorbet shades of pink, yellow and green. The
project was repeated across Mexico to the tune of several million units, adding a luridly
cheery look to the stifling rigidity of unitary mass housing.

The troubled legacy of Modernism's high
hopes to better lives is the fertile subject
tackled by 32 artists in "Beyond the
Supersquare: Art and Architecture in Latin
America After Modernism," at the Bronx
Museum of the Arts through Jan. 11,
2015.

Ixtapaluca appears in two entries in this raw and lively exhibition: Livia Corona
Benjamin's 2007 aerial photograph "47,547 Homes for Mexico Ixtapaluca," with its
Andreas Gurskystyle panoramic gloss, and Jordi Colomer's sixminute video "Avenida
Ixtapaluca" (2009), where two girls carrying an inflated toy walk through the
neighborhood. It is hard to tell if they are going in circles or down different streets. In
both, the numbing brutality of this modern housing experiment is slammed home.

The global impact of Modernism is a hot topic and currently one of the themes at this
year's architecture biennale in Venice. For Latin America and the Caribbean, the subject
is especially fraught with ambivalence. Outsiders, by contrast, associate Modernism in
the region with Oscar Niemeyer's swoopy white buildings in Brasilia, the Aztec or Mayan
luxe of innumerable 1960s resort hotels, the sensuous minimalism of Luis Barragán and
the tropical lush landscapes of Roberto Burle Marx. Hot colors and a wallsoptional

'La Perla Bowl' (2006present) by Chemi RosadoSeijo with Roberto 'Boly' Cortéz Courtesy of the artist
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climate in many ways allowed Modernism to become its very best self.

What remains of the midcentury golden age of Modernism in Latin America is summed
up lyrically in Pablo León de la Barra's "Useless Landscape" (2010), inspired by a song
of the same name by Brazilians Antonio Carlos Jobim and Aloysio de Oliveira. The
catchy tune plays against a slide show of assorted distinctively modern structures, from
fountains and pavilions to factories, all now in disrepair. Terence Gower's "Ciudad
Moderna" (2004) ingeniously fades movie clips from a popular 1960s caper comedy shot
in such glamorous locations as Mexico City's National Museum of Anthropology and
Acapulco's Hotel Presidente into didactic and lifeless blackandwhite architectural
photographs of the same spaces. Architecture on its own does not improve lives.

Pitched as both cosmopolitan style for the wealthy and social reform for the needy,
Modernism rode in with the oil boom of the 1920s only to be cynically manipulated both
by local dictators and outside forces intent on the immediate opportunities and largely
oblivious to existing conditions—namely the absence of the most basic infrastructure,
such as plumbing, electricity and public transportation. An easy embrace was never in
the cards for Modernism in Latin America.

Some of the works in "Beyond the Supersquare" telegraph information cryptically—not in
the transformative way of good art, infusing revelatory meaning into familiar scenarios,
but as confirmatory code to the initiated. The title is one such lapse, a reference to a
largescale housing complex in Brasilia built in the 1950s and 1960s. Venezuelan artist
Alessandro Balteo Yazbek, working with critic and art historian Media Farzin, has pinned
up an array of fascinating documents linking U.S. foreign policy to modern art. (In brief,
Alexander Calder designed a mobile for a hotel funded by Nelson Rockefeller, who was
president of the Museum of Modern Art, president of Standard Oil and director of its
Venezuelan subsidiary, Creole Petroleum, as well as a Roosevelt appointee to a
commission on Latin America.) If only there were more to the project than guilt by
association. Much more effectively devastating is "Documental" (2005), a video within a
video by Alexander Apóstol showing a promotional film on the buildup of Caracas
described by a sonorous voiceover in glowing terms and watched by a family of the
construction workers who did the building, shown living in the cinder block slums that
ring the new development.

Along with the political critique (see Los Carpinteros' mocking mockup of the
Constructiviststyle Russian Embassy in Havana), the exhibition also demonstrates
several instances of homegrown resilience and a spirit of ad hoc experimentation
showing how Modernism in Latin America was itself transformed. Felipe Arturo's large
scale model of Le Corbusier's neverbuilt Maison Domino, a system of prefabricated
concrete slabs preset with window openings and meant to revolutionize housing,
eloquently addresses how in Latin America artisans, not architects, appropriated the
flexible form, helping it to become the most ubiquitous housing type now in the
underdeveloped world.

In San Juan, Puerto Rico, on reclaimed land at the edge of the Atlantic Ocean, an entire
neighborhood joined the artist Chemi RosadoSeijo (with Roberto "Boly" Cortéz) to build
and paint a skateboard ramp inspired by midcentury Modernist beach resorts. If the
backbeat of "Beyond the Supersquare" is a little melancholy about days and promises
long gone, the inexorable surge of new growth and the unquenchable energies in building
anew are also palpable.

Ms. Iovine writes about architecture for the Journal.
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