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ESSAYS

Transition Times
Performing Armenity at the 56th Venice Biennale

In  this  essay,  written  for  the  Golden  Lion  award­winning  Pavilion  of  Armenia  at  the  56th  Venice  Biennale
(2015), curated by Adelina Cüberyan von Fürstenberg, Stephanie Bailey considers the way history is articulated
through the work of artists who engage with their cultural heritage as a form of reconstruction of identity through
the memory  of  displacement.  It  considers  the  notion  proposed  in  the  cuatorial  of  a  transnational  assembly
through the works of participating artists who engage with their cultural heritage as a form of reconstruction of
identity through the memory of displacement. The text expands on political questions surrounding the condition
of  a  national­post­national moment we  are  currently witnessing,  as  explored  in  an  essay  for  The  Jerusalem
Show VII: Fractures (2014), published on Ibraaz in 2014.
 

 
 

I am not ashamed of my identity, it is still under construction.
Mahmoud Darwish

 
 

There  are  so  many  crosses  for  us  to  bear,  these  days:  so  much  that  weighs  down  on  us  as  individuals,
communities, and nations. The twenty­first century has only just begun, and the clash between the past and the
future  is  already  underway.  From  nationalism  to  post­nationalism  to  a  kind  of  neo­nationalism,  the  very
foundations  with  which  we  identify  as  citizens  are  being  re­negotiated.  Take  the  battle  between  Israel  and
Palestine  –  an  instance  of  a  nation maintaining  its  statehood,  and  a  nation  asserting  its  right  to  statehood,
respectively; or the conditions in Europe, where a kind of post­nationalist unification has produced a rise in neo­
nationalism. Then we have ISIS: what The New Scientist has described as hypermodern,  'more of a network
than  a  nation',[1]  which  has  declared  war  on,  amongst  other  things,  the  1916  Sykes­Picot  agreement  that
carved  up  the  Middle  East  into  British  and  French  'spheres  of  influence.'[2]  And  on  the  flip  side,  there  is
democratic confederalism – a political approach that aims to escape, as Abdullah Ocalan explains, 'the trap of
nationalism' by offering a 'non­state social paradigm.'[3]
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Aikaterini  Gegisian,  A  Small  Guide  to  the  Invisible  Seas,  2015.  Collages  on  paper.  Installation  view,
Mekhitarist  Monastery  of  San  Lazzaro  degli  Armeni,  Venice. Courtesy  the  artist  and  Kalfayan  Galleries,
Athens/Thessaloniki. © Piero Demo.

More and more, we are witnessing  the world as a historical, geopolitical mesh of  rampant and often volatile
negotiation: there is as much to untangle as there is to assert. We have so much to deal with, and yet so little
time to take it all in. Lessons are not learned, wounds of the past are festering, and healing feels as remote as
the stories that define who we are because so much has been forgotten, and even denied. Take the Armenian
Genocide: an event that Raphael Lemkin used as an example for a term he coined to describe what Churchill
called, during the Nazi purges, 'a crime without a name.'[4]

It is no coincidence that the Armenians call their genocide aghet, which means catastrophe: the same meaning
of  the word  the Palestinians use to remember  the  loss of  their homeland, al­Nakba. Nor  is  it chance that the
Nazis returned the remains of Talaat Pasha – one of the key architects of the Armenian Genocide – to Turkey
in 1943 (Turkey was allied with Germany in World War I). These catastrophes took place during the two world
wars that defined a violent century in which, as Mark Levene observed in 2000, a global system of nation states
came into full fruition.[5] On the study of genocide, Levene insists on understanding the phenomenon through
an  investigation  not  only  of  the  historical  context  of  each  individual  genocide,  but  also  'the macro­historical
record'  –  'the broad and moving  canvas  in which we might  chart  and hopefully  analyse  the emergence and
development of the current international system.'[6]

But as  individuals, how do we navigate  this contested space of world history  in  the new twenty­first century?
There  is no map – no beginning or end: not one single starting point. There  is  just  relation,  for better or  for
worse; and histories – an infinite number of them. We can see these histories unfolding in such spaces as the
World Wide Web – a place where the distances between people and places are collapsed with the click of a
button, and where the world is – quite literally – at our fingertips. As our contemporary Library of Alexandria, the
Internet is a networked space where individuals, communities, nations, regions, and worlds co­mingle, existing
autonomously,  or  atomically,  in  such  a way  that  recalls Muriel  Rukeyser  's  observation  that  the  universe  is
made of stories, not atoms.

The vastness and complexity of our historical world is palpable, too, in such events as the Venice Biennale; an
event with  its  roots  in  the National  and World's Fairs  of  the eighteenth and nineteenth  centuries,  and which
evolved  in  1895  –  at  the  turn  of  the  twenieth  century  –  into  an  international  exhibition  of  art  and  culture
organized  according  to  national  pavilions  so  as  to  offer  a  worldview  once  every  two  years.  As  Lawrence
Alloway wrote, the Venice Biennale is a 'a big exhibition' that represents 'a compressed journey…taken by the
exhibition visitor  in a single day.'[7] And the journey just keeps getting longer and more complicated. Even in
1968,  Alloway  observed  how  unprecedented  quantity  and  multiplicity  was  rendering  art  an  uncontrollable
subject:  'Its boundaries are no longer clear;  its scale is no longer compact. This holds true, also, for the past,
which  obviously  is  steadily  increasing  as  a  result  of  the  passage  of  time,  and  ever­more­sophisticated
techniques of inquiry into the periods.'[8]
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Hera Büyüktaşcıyan, The Keepers, 2015. 12 casted hands in wax and bronze, 19 x 9 cm. Installation view, Mekhitarist Monastery of
San Lazzaro degli Armeni, Venice.
Courtesy the artist. © Piero Demo.

 

Ultimately, when faced with the ever­lengthening scroll of human history as represented in such world spaces
as the Venice Biennale, it is down to the individual to take what they can from what they see and understand.
After  all,  as Paul Crowther  noted  in Art  and Embodiment,  'the  structure  of  embodied  subjectivity  and  of  the
world are directly correlated.'[9] Thus, when entering spaces  like  these, you might say we all become global
wanderers, as we move from webpage to webpage, or  from national pavilion to collateral event. We become
bodies  that  exist  between  frames,  like  those of  the displaced:  bodies  that  relate  to  the world  – and  to each
other – through personal experience first and foremost.

This  is where Armenity  comes  in:  a  pavilion  that  is  dedicated  to  artists  of  the  Armenian  diaspora. Or more
specifically,  the grandchildren of survivors of  the Armenian Genocide, who were born all over the world,  from
Beirut  to  Lyon  and  Los  Angeles  to  Cairo,  and  whose  'concerns  transcend  notions  of  territory,  borders  and
geography,  precisely  because  this  is  their  legacy,  heritage  and  birthright.'  They  are,  like  so  many  other
paradigmatic  diasporas,  the  embodiment  of  what  Arjun  Appadurai  has  called  one  of  the  crucibles  of  an
emergent post­national order: a diasporic public sphere that is established and maintained through international
migration and the transnational mediation of national ethnicities that operates beyond the confines of a single
nation­state.[10] The artists  included  in  this exhibition are global citizens of  the  twenty­first century. They are
proposed here as a 'transnational assembly' intimately connected with the history that brought them into being.
Their birthright is to mediate systems that do not reflect their own particular state of existence. Think about the
Kurds,  for  instance: a nation  that exists  'mostly within  the present­day borders of Turkey,  Iraq and  Iran, with
smaller parts in Syria, Armenia and Azerbaijan.'[11]

It is this precise condition: a nation that is at once confined by its borders as much as its borders are dissolved
by its diaspora, that gives this exhibition a vision of what Greek­Armenian artist Aikaterini Gegisian describes as
'utopic potential'. For  the artists showing  in Armenity,  it  is  the  individual who draws  the map;  the artists who
become the new cartographers charting a future that has not quite taken shape. Take Rosana Palazyan's video
installation,  "…A  story  I  never  forgot…"  (2013–15),  which  traces  Palazyan's  grandmother's  journey  from
Thessaloniki to Rio de Janeiro: a legacy the artist decided to confront when she was invited to show at the 4th
Thessaloniki Biennale in 2013–14, as a kind of homecoming. Here, remembrance becomes a tracing of a self
that  is rooted in a violent displacement: a history that has been passed down as a personal, albeit collective,
recall. In Palazyan's tracing is the assertion of a continuation: a demonstration that a journey, which started in
1915 and has  lead  to all points of  the globe, has not ended. After all, as she  the artist writes:  'to  forget  [the
Armenian Genocide] would mean forgetting one's own being.'[12]
 

Palazyan's project positions  the artist as a cartographic  'chronicler'. What Walter Benjamin described as one
'who  recounts  events without  distinguishing between  the great  and  small',  and  in  doing  so  'accounts  for  the
truth,  that nothing which has ever happened is to be given as  lost  to history.' The chronicler uncovers a past
worthy  of  a  'resurrected  humanity.'[13]  A  role  that  recalls  the  role  of  the  artist  as  articulated  through  Nigol
Bezjian's effective study into the life and work of the poet Daniel Varoujan in Poet/Mourner (2013). In this 20­
minute  video,  Bezjian  presents  an  edited  version  of  a  lecture  by  associate  professor  of  the  department  of
Armenian studies at Columbia University, Marc Nichanian, on Varoujan, one of the first Armenian intellectuals
to  be  arrested  by  the  Young  Turks  in  1915.  In  his  lecture,  Nichanian  presents  three  poems  by  Varoujan  –
'Vahakn', 'Among the Ruins of Ani', and 'To the Cilician Ashes' – so as to explain the position of the poet as a
mourner: one  left  to pick up  the pieces after a massacre. But  the poet  in  this proposition  is not  the Angel of
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Rosana Palazyan, “... Uma história que eu nunca esqueci...” / “... A story I never forgot...”, 2013–15. Video installation – video 13
minutes; threads on the floor. Installation view, Mekhitarist Monastery of San Lazzaro degli Armeni, Venice.

Collection of the artist. © Piero Demo.

History pushed forward by progress, never able to make whole the pile of wreckage which makes up history's
wake. Rather, the poet is a chronicler: one who 'sees one single catastrophe which keeps piling wreckage' and
stays  to  'awaken  the dead,  and make whole what  has been  smashed.'[14]  This  is  the  recuperative  effort  of
recalling, reviving, and illuminating a history that was so savagely forged, and which is woven into the fabric of
the world through the bodies that represent it. Our histories walk among us.

Consider Haig Aivazian's research into the life of Turkish­Armenian oud master Udi Hrant Kenkulian: a project
that  reflects on  the  life of a musician who  traveled  the world, sharing his craft, by producing a sculpture  that
considers  the modal  structures  in Ottoman  and  post­Ottoman music.  The  sculpture  Aivazian  presents  here,
Hastayım Yasıyorum (I Am Sick, But I Am Alive) (2014) is constructed to formally express what Aivazian calls
the 'oppositions and entanglements inherent in terms such as Makam and Taksim, simultaneously embodying
an  irreconcilable  coming  together  and  a  partitioning.'  For  him,  it  is  a  work  that  ultimately  considers  the
'migratory motifs of an Armenian, and the manner in which the resonances of these motifs may be historicized
or  silenced.'  Here,  the  act  of  tracing  produces  an  ever  more  complex  constellation  of  meaning.  With  the
dispersal of the Armenian diaspora comes an even richer intermingling of culture with culture, which brings us
back to the transnational order this exhibition proposes through its artists.

As James Tatum observed of Elaine Scarry's The Body in Pain, 'the wounds and deaths in wars denationalize
us,  reducing  us  to  a  fundamental,  stateless  human  identity.'[15]  For  Scarry,  'the  "unmaking"  of  the  human
being, the emptying of the nation from his body, is equally characteristic of dying or being wounded, for the in
part naturally "given" and in part "made" body is deconstructed.'[16] In this process of 'unmaking', Scarry notes,
an  'unmaking  of  the  civilization  as  it  resides  in  each  of  those  bodies'  occurs,  too.[17]  You  might  call  it  an
unraveling.
 

Take Hera Büyüktaşçıyan's sculpture Letters from Lost Paradise (2015), for example, which maps out a journey
of language through Lord Byron's time studying Armenian on the island where this exhibition takes place: San
Lazzaro  degli  Armeni,  established  in  the  eighteenth  century  when  the Mekhitarian  community  was  expelled
from the Peloponnese. Büyüktaşçıyan's sculpture – which presents moving  letter stamps spelling out English
text written with Armenian script –  reflects on what  the artist describes as a  tension  that  'exists between  the
process  of  reaching  out  to  understand  the  other,  and  the  process  of  becoming  totally  assimilated  and  thus
alienated from one's own identity, culture and language.' On the work's composition, Büyüktaşçıyan considered
the  use  of  the  Armenian  alphabet  in  Anatolia  in  both  the  past  and  present  day,  where  some  Armenian
communities produce texts in Turkish written in Armenian letters.
 
The work  touches  on  the way Armenian  culture  has  been  at  once  disseminated,  assimilated, modified,  and
contained  within  such  cultural  strongholds  as  San  Lazzaro:  widely­known  to  be  a  focal  point  for  Armenian
culture.  Indeed,  in  1913,  Daniel  Varoujan  wrote  in  a  letter  to  Garegin  Levonian:  'Tread  softly  on  the  island
consecrated by the Mekhitarist Fathers, each step could be on the ashes of a genius.'[18] The island was also
home  to  the  longest  running  Armenian  printing  house,  established  as  part  of  the  Mekhitarist  Monastery
complex,  which  ran  from  1789  to  the  early  2000s.  It  was  this  house  that  printed  Lord  Byron's  Armenian
Exercises and Poetry in 1870, and it is from this house that Büyüktaşçıyan unwinds a history that expands into
the world. By relating to the history of the printing press on San Lazzaro, Büyüktaşçıyan produces a connection
to the history of  the Armenian press  in general, which goes back to the end of  the eighteenth century,  to the
communities of the Armenian diaspora.[19] The first newspaper, Azdarar (The Herald) was printed in Madras,
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Hera Büyüktaşcıyan, Letters from Lost Paradise, 2015. Mechanism, bronze, wood. 64 x 100 x 85­90 cm (front), 110­115 cm (back).
Installation view, Mekhitarist Monastery of San Lazzaro degli Armeni, Venice.

Courtesy the artist. © Piero Demo.

India, between 1794 and 1796, while another, Taregrutian (The Chronicle), was launched in 1799 right here on
the  island  of  San  Lazzaro,  printed  by  the  Mekhitarian  monks  in  the  modern  Western  Armenian  language,
Ashkhararabar.  Indeed,  by  the  beginning  of  the  nineteenth  century,  Marc  Grigorian  notes,  'Armenian
communities  as  far  apart  as  Bombay  and  Calcutta  in  India,  Astrakhan  in  Russia,  Vienna  in  Austria,  and
Constantinople and Smyrna in the Ottoman Empire, were all enjoying the opportunity to read locally produced
newspapers in their native Armenian language.'[20]

The dissemination of Armenian  culture  in  this  history  reflects  on  the dissemination of Armenian bodies,  too,
through the movement of the Armenian diaspora. This recalls a trope in Büyüktaşçıyan's practice in which water
is treated as a material metaphor for the traces of memory and history that exist all around us. Take a project
the artist  recently presented as part  of  the  Jerusalem Show VII, The Recovery  of  an Early Water  (2014),  in
which the artist used fabric to re­imagine one of Jerusalem's lost water supplies, Hezekiah's Pool: a reservoir
that was built during the reign of King Hezekiah, and which has been dry since 2010. Both projects are about
fluidity;  a  visualization  of  a  state  of  flux,  in which movement  and  change  become  the  constant.  In  so many
ways, they express the simple fact that we are all connected, one way or another, whether we know it or not.
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Mekhitar  Garabedian,  Untitled  (Gurgen  Mahari,  The  world  is  alive,  Venice),  2015.  Neon.  Site  specific
installation. Installation view, Mekhitarist Monastery of San Lazzaro degli Armeni, Venice. Courtesy the artist
and Albert Baronian Gallery, Brussels. © Piero Demo.

In this state of flow, the body becomes a mediator of the unexpected, the unforeseen, and the uncontrollable: it
is always in the process of a certain unraveling and rewinding. As Paul Crowther wrote, the human subject 'is
just  one  amongst  other  such  sensible  beings  and  things, with whom and which  it  is  engaged  in  a  constant
process  of  reciprocal  interaction  and  modification.  The  reason  why  this  process  is  constant  is  because
embodied beings are finite. This means that no matter how thoroughly they engage with the sensible world –
with  Otherness  (in  the  broad  sense  of  both  other  beings  and  things)  –  they  cannot  fix  it  into  absolute,
unchanging place.'[21] Consider Nina Katchadourian's Accent Elimination  installation from 2005: six television
monitors presenting video documentation of Katchadourian and her parents working with a New York speech
therapist so that they might all  learn to speak in each other's accents, each inflected with a particular cultural
background. Katchadourian's mother is Finnish but comes from a minority in Finland that speaks Swedish; her
father is an Armenian raised in Turkey who lived in Beirut and also speaks French; at the centre of it all, you
have Katchdourian, who is somewhere in­between. 

Rene Gabri and Ayreen Anastas explore this condition in their long­term collaborative project The Meaning of
Everything (2008–ongoing), which constitutes a series of books that act as archives for methods with which the
artists consider questions that concern them. As the artists state, one series is an attempt at giving form to the
intellectual and affective movements or 'becomings' that constitute a life, while allowing room for a 'speculative
and  prospective  dimension'  that  factors  in  the  potential  for  'unforeseeable  incidents.'[22]  After  all,  such  a
constant state of becoming is a state of unknowing, too, which brings us back to the contemporary moment and
the challenges we face.

As globalization continues to combine, what Eric Hobsbawm observed as 'regional, national and other cultures'
in 'a peculiar way', things are changing, as are we.[23] Even in the 1990s, Arjun Appadurai picked up as much
when  he  wrote  that  the  'materials  for  a  post­national  imaginary  must  be  around  us  already.'[24]  Those
materials,  however,  include  the  living  bodies  that  transcend  the  frameworks  laid  down  by  history,  including
those offered by the nation state and its borders. Those bodies that have been displaced, and are destined to a
life of perpetual otherness when they are measured against the geopolitical infrastuctures that currently define
us. The experience of the Other – of living both in and beyond borders – is a state that is, as Crowther noted,
'radically transcendent' because 'there is always more to be perceived, always more to be done; always more
than can be contained in any present moment of perception or sequence of actions.'[25]

But we are all an 'other' in some way: 'free to negotiate and translate [our] cultural identities in a discontinuous
intertextual  temporality  of  cultural  difference.'[26]  This  is  something  to  remember  as  we  wander  through  an
exhibition such as Armenity at the 56th Venice Biennale in 2015, when new political imaginaries reacting to the
historical machinations of modernity and imperialism are emerging. Like the artists in Armenity, we are also 'the
bearers of a hybrid  identity  [who] are caught  in  the discontinuous  time of  translation and negotiation' – what
Fanon called 'the liberatory "people" who initiate the productive instability of revolutionary cultural change.'[28]
Even as we move from pavilion to pavilion in the Venice Biennale's conflicted world space, we are engaging in
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Mikayel Ohanjanyan, Tasnerku, 2015. Mixed size basalt blocks and discs of corten steel, 120 cm each disc. Installation view,
Mekhitarist Monastery of San Lazzaro degli Armeni, Venice.

Courtesy the artist and Tornabuoni Arte Gallery, Florence. © Piero Demo.

a kind of border thinking as mediators: a perspective Walter D. Mignolo describes as 'thinking in exteriority in
the spaces and  time  that  the self­narrative of modernity  invented as  its outside  to  legitimize  its own  logic of
coloniality.'[27] For  the artists of Armenity, who are positioned at once  'inside' and  'out',  the body  is both  the
compass and  the map, and  the artwork a mediator  through which blended histories are  channeled  so as  to
navigate a world on edge, in which change is the constant, and it is always possible.
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Salvaneschi for their help in producing this text and for their kind permission to republish it here.
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